Hace calor en Madrid, la primavera ha irrumpido con fuerza. Mi hija Inés y Juan juegan
en el arenero resguardados del sol por la sombra de los castafios que rodean esa zona
del parque. Su lengua de trapo no les impide inventar mil historias que amenizan las
tardes de rutina.

Mientras, sentadas en el bordillo del arenero, Sandra y yo pasamos las tardes
conversando sobre la maternidad, la culpa o la udltima receta de la Thermomix. Nos
conocimos en ese mismo lugar hace justo un ano. Tras coincidir varios dias y mediar en
varios conflictos infantiles acabamos compartiendo toallitas en algun cambio de pafnal.

Alfinal, el momento vital en el que nos encontramos nos invita a congeniar, las dos en
una ciudad gue no es la nuestra, movidas hasta aqui por el trabajo, compartimos hijos
de la misma quinta que disfrutan de las mafianas en la misma escuela infantil. Cuando
uno tiene estas circunstancias, la necesidad de crear tribu y encontrar personas con
las que compartir las recetas de baby lead weaning o la oferta de pafales en el super
del barrio, apremia. Parecen temas banales, pero por algo se empieza.

Cuando te vas a convertir en madre puedes leer mucho sobre crianzay puericultura,
formarte en primeros auxilios pediatricos o lactancia materna, conocer las sefiales del
parto. Pero si siempre de la teoria a la practica hay un trecho, en estos temas puede
resultar mas bien un abismo. Nadie te prepara para ello, y sobre todo, nadie te prepara
si algo no sale como esperabas. Todo el mundo asume que las cosas van a ir bien.

Mi historia de maternidad empieza sin diferir mucho de las que aparecen en los libros,
con su parto eutdcico, su ingreso de 48h en la maternidad, su puerperio inmediato
luchando con alguna que otra noche de gases y gestionando la subida de la leche. La
verdad es que no pensaba nunca que existieran otros escenarios. Me abrié los ojos
conocer a Sandra y que ella me contara como vivié esos momentos, un parto
prematuro en la semana 28 cuando acababan de volver de las vacaciones en la playa
supuso un inicio nada esperado para ella, con lagrimas en los ojos me hablaba de las
noches en vela cada vez que alguna complicacién acechaba con empeorar el
prondstico de Juan. Sandra nunca habia pasado tanto miedo como cuando escuchaba
desconcertada los pitidos de las alarmas en la UCI neonatal, el revuelo cada vez que
Juanito dejaba de respirar despertaba todos sus fantasmas.

-Este nifio se atora- le decia una auxiliar de acento malageno que cubria el turno de
mananas. Y Sandra siempre respondia -es un luchador, lo que no sabes es que no
quiere que os olvidéis de que sigue aqui.-

Mi vida se paré el dia que asisti con incredulidad a las tres semanas de dar a luz a unos
moquetes inofensivos en Inés acompafados de algun ruidito respiratorio. A las pocas
horas, mi instinto me hacia pensar que algo estaba pasando y nos acercamos al



hospital. Lo que ocurrié desde que entramos por urgencias hasta verla intubada en un
l6bulo solitario de la UCI pediatrica se difumina en mi cerebro.

-Inés tiene una bronquiolitis, vamos a tener que ingresarla- me dijo el pediatra de
urgencias. Al cabo de algunas horas, a pesar del oxigeno Inés dejaba por varios
segundos de respirar, y eso desencadend un ejército de personal sanitario para
descubrir que esas pausas de apnea requerian de medidas mas invasivas. Inés
celebraria su primer cumplemes con un dibujo realizado por las enfermeras del turno
de noche colgado de la cama de la UCI.

Durante esos dias, mi produccion de leche superaba con creces las necesidades
escasas que requeria Inés por la sonda nasogastrica que le alimentaba. Recuerdo las
palabras de la enfermera que cada vez que me veia enchufada al sacaleches mientras
acariciaba las pequefias manos de mi hija me decia, - carifo, que sepas que esa leche
es la que va a curar a tu bebe, no lo dejes, aunque sea duro-.

Durante los ratos de espera en la sala de familiares uno de los carteles hablaba sobre la
importancia de donar leche, me interesé y fui a informarme directamente en el banco
de leche del hospital.

Afortunadamente, al cabo de cinco dias, su estado habia mejorado y por fin pude de
nuevo darle el pecho, recuerdo ese primer agarre y la lagrima que me recorrié la mejilla
al descubrir que no se habia olvidado de su teti. Y una vez superados esos primeros
dias, en casa, decidi comenzar a donar leche. Mientras lo hacia, fantaseaba con los
nombres de los receptores, me gustaba pensar que ese bibe que me acaba de sacar iba
a ser para Olivia, por ejemplo. Me gustaba pensar que esos nifios alimentados con mi
leche llegarian algun dia a ser cientificos o ingenieros, o que a su vez, alguna de esas
nifnas se convertiria dentro de 30 afios en una donante de leche. Pero sobre todo me
reconfortaba pensar que, gracias a esa leche en parte, estaba permitiendo a sus papas
seguir sofando y fantaseando con su futuro.

Sonia me conté un dia en el parque, que Juan habia estado ingresado en la UCI
neonatal de ese mismo hospital al que yo llevaba semanalmente mi leche congelada. Y
gue casualmente durante sus primeras semanas de ingreso recibié leche donada, y
entonces nos dimos cuenta de que eso sucedia en las mismas fechas en las que yo
habia sido donante. Ella siempre que veia como conectaban esa leche a la sonda
nasogastrica del pequeno Juan que apenas pesaba un kilo pensaba en esas gotas de
oro liquido y fantaseaba sobre el origen de las mismas. Mira, este chupito de leche est4
patrocinado por Ana, por ejemplo, que mientras se sacaba la leche estaba acunando a
su bebe en la hamaquita mientras le cantaba nanas en euskera, como hacia su abuela
cuando ella era pequena.

Hace 3 dias, ajenos a nuestra mirada, Juan e Inés compartieron la celebracion de su
segundo cumpleafos con los amigos de la escuela infantil. Entre sonrisas,



descubrimos al narrar sus historias que esta era la de dos hermanos de leche y que sus
madres Anay Sandra, ya se pensaban sin conocerse y ya se conocian sin quererse.



