
Hace calor en Madrid, la primavera ha irrumpido con fuerza. Mi hija Inés y Juan juegan 
en el arenero resguardados del sol por la sombra de los castaños que rodean esa zona 
del parque. Su lengua de trapo no les impide inventar mil historias que amenizan las 
tardes de rutina. 

Mientras, sentadas en el bordillo del arenero, Sandra y yo pasamos las tardes 
conversando sobre la maternidad, la culpa o la última receta de la Thermomix. Nos 
conocimos en ese mismo lugar hace justo un año. Tras coincidir varios días y mediar en 
varios conflictos infantiles acabamos compartiendo toallitas en algún cambio de pañal. 

Al final, el momento vital en el que nos encontramos nos invita a congeniar, las dos en 
una ciudad que no es la nuestra, movidas hasta aquí por el trabajo, compartimos hijos 
de la misma quinta que disfrutan de las mañanas en la misma escuela infantil. Cuando 
uno tiene estas circunstancias, la necesidad de crear tribu y encontrar personas con 
las que compartir las recetas de baby lead weaning o la oferta de pañales en el super 
del barrio, apremia. Parecen temas banales, pero por algo se empieza. 

Cuando te vas a convertir en madre puedes leer mucho sobre crianza y puericultura, 
formarte en primeros auxilios pediátricos o lactancia materna, conocer las señales del 
parto. Pero si siempre de la teoría a la práctica hay un trecho, en estos temas puede 
resultar más bien un abismo. Nadie te prepara para ello, y sobre todo, nadie te prepara 
si algo no sale como esperabas. Todo el mundo asume que las cosas van a ir bien. 

Mi historia de maternidad empieza sin diferir mucho de las que aparecen en los libros, 
con su parto eutócico, su ingreso de 48h en la maternidad, su puerperio inmediato 
luchando con alguna que otra noche de gases y gestionando la subida de la leche. La 
verdad es que no pensaba nunca que existieran otros escenarios. Me abrió los ojos 
conocer a Sandra y que ella me contara como vivió esos momentos, un parto 
prematuro en la semana 28 cuando acababan de volver de las vacaciones en la playa 
supuso un inicio nada esperado para ella, con lágrimas en los ojos me hablaba de las 
noches en vela cada vez que alguna complicación acechaba con empeorar el 
pronóstico de Juan. Sandra nunca había pasado tanto miedo como cuando escuchaba 
desconcertada los pitidos de las alarmas en la UCI neonatal, el revuelo cada vez que 
Juanito dejaba de respirar despertaba todos sus fantasmas.  

-Este niño se atora- le decía una auxiliar de acento malageño que cubría el turno de 
mañanas. Y Sandra siempre respondía -es un luchador, lo que no sabes es que no 
quiere que os olvidéis de que sigue aquí.- 

 

Mi vida se paró el día que asistí con incredulidad a las tres semanas de dar a luz a unos 
moquetes inofensivos en Inés acompañados de algún ruidito respiratorio.  A las pocas 
horas, mi instinto me hacía pensar que algo estaba pasando y nos acercamos al 



hospital. Lo que ocurrió desde que entramos por urgencias hasta verla intubada en un 
lóbulo solitario de la UCI pediátrica se difumina en mi cerebro. 

-Inés tiene una bronquiolitis, vamos a tener que ingresarla- me dijo el pediatra de 
urgencias.  Al cabo de algunas horas, a pesar del oxígeno Inés dejaba por varios 
segundos de respirar, y eso desencadenó un ejército de personal sanitario para 
descubrir que esas pausas de apnea requerían de medidas más invasivas. Inés 
celebraría su primer cumplemes con un dibujo realizado por las enfermeras del turno 
de noche colgado de la cama de la UCI.  

Durante esos días, mi producción de leche superaba con creces las necesidades 
escasas que requería Inés por la sonda nasogástrica que le alimentaba. Recuerdo las 
palabras de la enfermera que cada vez que me veía enchufada al sacaleches mientras 
acariciaba las pequeñas manos de mi hija me decía, - cariño, que sepas que esa leche 
es la que va a curar a tu bebe, no lo dejes, aunque sea duro-.  

Durante los ratos de espera en la sala de familiares uno de los carteles hablaba sobre la 
importancia de donar leche, me interesó y fui a informarme directamente en el banco 
de leche del hospital. 

Afortunadamente, al cabo de cinco días, su estado había mejorado y por fin pude de 
nuevo darle el pecho, recuerdo ese primer agarre y la lagrima que me recorrió la mejilla 
al descubrir que no se había olvidado de su teti. Y una vez superados esos primeros 
días, en casa, decidí comenzar a donar leche. Mientras lo hacía, fantaseaba con los 
nombres de los receptores, me gustaba pensar que ese bibe que me acaba de sacar iba 
a ser para Olivia, por ejemplo. Me gustaba pensar que esos niños alimentados con mi 
leche llegarían algún día a ser científicos o ingenieros, o que a su vez, alguna de esas 
niñas se convertiría dentro de 30 años en una donante de leche. Pero sobre todo me 
reconfortaba pensar que, gracias a esa leche en parte, estaba permitiendo a sus papás 
seguir soñando y fantaseando con su futuro. 

Sonia me contó un día en el parque, que Juan había estado ingresado en la UCI 
neonatal de ese mismo hospital al que yo llevaba semanalmente mi leche congelada. Y 
que casualmente durante sus primeras semanas de ingreso recibió leche donada, y 
entonces nos dimos cuenta de que eso sucedia en las mismas fechas en las que yo 
había sido donante. Ella siempre que veía como conectaban esa leche a la sonda 
nasogástrica del pequeño Juan que apenas pesaba un kilo pensaba en esas gotas de 
oro líquido y fantaseaba sobre el origen de las mismas. Mira, este chupito de leche está 
patrocinado por Ana, por ejemplo, que mientras se sacaba la leche estaba acunando a 
su bebe en la hamaquita mientras le cantaba nanas en euskera, como hacia su abuela 
cuando ella era pequeña. 

Hace 3 días, ajenos a nuestra mirada, Juan e Inés compartieron la celebración de su 
segundo cumpleaños con los amigos de la escuela infantil. Entre sonrisas, 



descubrimos al narrar sus historias que esta era la de dos hermanos de leche y que sus 
madres Ana y Sandra, ya se pensaban sin conocerse y ya se conocían sin quererse. 

 

 


