LO VISIBLE Y LO INVISIBLE

Yo soy Pablo, yo Lucia, yo Martina, yo Sergio, yo Maria.... y yo soy Victor. Todos somos hermanos.

Nacimos por los pelos, porque la suerte se dio un capricho, o por las mil razones que cada uno dijo o quiso creer. Pero la tnicay
purita verdad es que sobrevivimos en el hospital 12 de Octubre, gracias a los expertos rescatadores de listillos que tienen algo de
prisa por nacer. Prematuros nos llamaron.

iPero cdmo nacimos!

jCuarto y mitad de bebé concentrado en unos pocos gramos! Piernas, brazos y dedos tipo fideos finos. Simulacro de uiias que
pusimos en “funcién arafiazo” igualitos a los trazados por las uiias, ufias. Cuatro pelillos hechos desaparecer bajo la magia de
chisteras blancas, el giro de cuello a derecha e izquierda y vuelta a empezar para evitar la favorecedora “cabeza pepino” ique
pelo se va a resistir a caer! Y encima, la mania de los de uniforme pegando y despegando chivatos aqui y alla, dejando nuestra
intimidad en cero patatero.

iPero sobre todo nacimos fragiles como cristal!

Asique sin presentaciones con dofia supervivencia y a la de uno, fuimos de cabeza al gran hermano de neonatos. Nos alojaron en
lujosos batiles futuristas que incluian visitas guiadas a nuestro pequefio planeta, salvo que algun virus osado se declarase en
pandemia y adids visitas. Nosotros estadbamos en esas. Y aunque todos querian vernos, retratar nanosegundos, cada gesto, cada
postura que venia aprendida o nueva, s6lo mama o papa pudieron hacerlo. Y menos mal, asi los familiares pudieron saber de
nosotros, porque si no, no nos conocia ni el tato. De la fase inicial, nada, habia mas conexiones que nifio. Después, serian horas,
dias enteros de fotos y videos plasmando la historia de nuestra recién estrenada vida. El encuentro tendria que esperar porque
teniamos reserva atin en el hospital por algunos meses.

De poder ir y observar la sala (que no fue nuestro caso) se veria: padres ojerosos hipnotizados delante de un bebé suyo o ajeno,
en igual o parecida inopia que los pequefios milagros que miran. Se veria: escuadrones de hormigas blancas, sabias, incansables,
vigilantes dia y noche cuidando de nosotros, pequefios robots agotados por las complicadas funciones que nuestro cuerpo debia
memorizar y repetir y que ibamos logrando poco a poco. Menos una, cémo comer o mas bien beber para sumar unos gramos o
estirar unos milimetros. Algunos al menos lloraban para pedir el rancho, yo ni eso, pero igualmente me hacian tomar unas gotas.

éQue para qué las prisas?

Pues para empezar cuanto antes con las dos misiones principales que tiene todo bebé: no dejar dormir a los papas
preferiblemente durante la noche y que encima se sientan muy felices pese nuestra atropellada llegada. Lo primero fue
inmediato, lo segundo necesité de alguna que otra lagrimilla o un océano de ellas jVaya susto para papas y familiares!, tan
tranquilos que estaban esperandonos y pusimos patas arriba y a examen su resistencia emocional con una tinica opcidn, cruzar a
ciegas la pancarta de salida de esta carrera no programada. La resistencia fisica se quedo sin opciones, bueno una si, parpadear
de vez en cuando.

Como yo apenas colaboraba en el consumo del oro blanco de mama, el sobrante era mucho. Asi que mientras yo dormia,
practicaba malabares para escapar del nido, o deshacerme del pulsi, mi mama recolectaba esa leche para dar oportunidad a otros
bebés, sin el privilegio de poder ser amamantados por sus propias mamas. Se dice donar, y lo hizo mientras estuvimos en el
hospital y mucho tiempo después de que yo consiguiera graduarme para irnos a casa.

éQue por qué lo hizo? Porque conociendo la escasez permanente en el banco de leche, tirarla suponia tirar solidaridad y privar a
muchos nifios de ser alimentados del modo mas parecido a la lactancia materna.

éQue qué le costé? Nada, Bueno, empled un cajon del congelador y un poco de su tiempo que a mi yaya le venia fenomenal,
porque asi me tenia en exclusividad.

é¢Que qué obtuvo a cambio de donar? El orgullo de tejer con el mismo hilo invisible que me até a mi a mama, la conexién entre
ella y aquellos bebés a quienes llegé lo mejor que tenia para dar. Orgullo de ser mama andnima de hijos anénimos y que yo,
tenga hermanos de leche.

Yo soy Pablo, yo Lucia, yo Martina, yo Sergio, yo Maria.... y yo soy Victor. Somos hermanos porque mama nos permitié compartir
el mismo regalo. Tal vez si la sangre tira, la leche primera, sea también capaz de hermanar.



