DO UT DES

Era martes. El ultimo martes de mayo. Uno de esos dias dorado, largo y célido. La tarde
transcurria lenta desde la ventana del cuarto de invitados. Apenas habia nada para
distraerse y olvidar, aunque fuese por un rato, las Ultimas noticias y la necesidad de
tomar decisiones. Aquella semana, de obligado reposo, ni ella misma se explicaba por
qué habia establecido en el lugar menos acogedor de la casa su refugio.

Maika se le acercé moviendo el rabo. La perra, ya mayor, seguia manteniéndose fiel y
vital. Harta de perder el tiempo, su duefia aprovechd para bajarla a la calle. La noche,
gue a finales de primavera se hace siempre de rogar, las pillé paseando.

Cuando se percaté de la hora, la mujer pard en seco. Su corazdn se aceleré como si las
agujas del reloj le avisaran de que no le quedaba mas tiempo. Dio media vuelta, esta vez
con paso firme y veloz, y aceleré su mente hasta situarla al compas de su cuerpo. Plantd
cara al miedo que le habia acompafiado en los Ultimos meses. La sociedad, el ritmo
frenético y las necesidades artificiales, se decia a si misma, habian alterado el orden
natural de las prioridades. Después de tantos afios de alimentar al sistema con su trabajo
incesante, su cuerpo se habia olvidado de hacer aquello para lo que -supuestamente-
fue disenado. “Sus analisis hormonales, sefiora — habia dicho el doctor con los ojos
clavados en la pantalla del ordenador-, estan perfectamente. Seguramente sea el estrés
lo que provoca su amenorrea. Es dificil asegurarlo. Si en algin momento desea tener
hijos puede recurrir a la ovodonacidn. Elena, la enfermera, puede explicarle en qué
consiste esta técnica que sélo en nuestro centro cuenta ya con un porcentaje de éxito
del 75%".

Asi que la ansiedad por rendir en sus estudios, rendir en su trabajo vy, en fin, rendir en la
vida para contribuir a la sociedad, a su sociedad, obligaba a Teresa a recurrir a su
sociedad, a la sociedad, para pedirles algo tan mundano como un dvulo.

Sacé las llaves del bolsillo de la chaqueta mientras Maika se acercaba al alcorque de
enfrente del portal. Cinco minutos después, atravesaba la puerta de casa para dirigirse
al cuarto que compartia con su marido. Encendié la luz y lo desperté. “Tienes razon” —
le dijo. “Seremos padres”.

Se acostd pensando que, hasta ahora, la palabra donacion solo le evocaba un negocio
juridico mas, por ejemplo, un acto libre de impuestos en la Comunidad de Madrid. Sin
embargo, a partir de ese momento, se planteé qué significaba realmente la palabra
donar. Buscando en el diccionario, se dio cuenta de que su origen estaba relacionado
con la palabra don. Don es lo mismo que regalo y también que “gracia especial para
hacer algo”, o lo que es lo mismo, actitud.

Por fin todo cobraba sentido. Teresa empezd a percibir que lo que recibiria, mas alla de
un dvulo, seria la oportunidad para adoptar la actitud de madre de familia. ¢Qué es ser
madre aparte de ser la mujer que concibe un hijo? Es ser hogar, proteccién, alimento y



vida. “jEsa es la actitud que recibo con la donacién!”, - se dijo. “Y yo también seré
alimento y vida para los demds. Seré donante”, - concluyd.

* %

Dieciocho meses mas tarde, Luciana esperaba el primer metro de la mafiana. Llevaba
una bolsa con ropa limpia, compresas topolégicas, un cargador y un tdper de arroz
atollado. Habia pasado por casa de una compafera de trabajo el tiempo justo para
ducharse y echar una siesta. De hecho, aun tenia el pelo mojado. Los minutos de secador
eran prescindibles, como lo eran también los de cocinar o atender llamadas. Salir del
hospital y separarse de la incubadora le hacian sentirse culpable.

Dejd atrds la estaciéon de Embajadores recordando su Narifio natal. “Mi madre con mi
edad habia dado a luz a cuatro hijos y nunca pidié ayuda ni para amamantarlos ni para
criarlos” — pensé. “Eso si que es ser fuerte”.

Una preeclampsia en la semana treinta y uno habia interrumpido el embarazo de
Luciana, motivo por el que su hija Isabella apenas habia alcanzado el kilo doscientos
cuando nacid.

Desde el dia del parto Luciana se sentia exanime. Notaba temor al quedarse a solas con
su bebé. Se veia incapaz de actuar como madre, incluso creia que su cuerpo confirmaba
sus sospechas al no proporcionarle leche para alimentar a Isabella. En el hospital la
habian animado a visitar a un psicélogo para ayudarla con la depresién postparto, asi
como a aceptar leche de donantes altruistas para que la nifia creciera con mas fuerzas.

Con la mirada perdida y las piernas temblando, Luciana se aped en la estacion de
Begofia. Mientras cruzaba el vestibulo del hospital, comprendié que ser fuerte no era
hacerlo todo sola, sino aceptar las ayudas que necesitaba para ella y para su bebé.

El ruido de las puertas del ascensor al abrirse interrumpid su reflexion. “é A qué piso va?
- preguntd Luciana. “A Lacto-dietética, en la segunda” — contesté Teresa, al tiempo que
abria la cremallera de la neverita que portaba en la mano. En el ascensor, repleto de
personal sanitario y de pacientes, se encontraba Elena, enfermera del equipo de
reproduccion asistida, que sonrid al escuchar las palabras de Teresa.

En el minuto escaso que durd el viaje en ascensor, Elena pensé para si cdmo el ascenso
de un solo piso - del primero (reproduccion asistida) al segundo (lacto-dietética) —
reflejaba el crecimiento personal de Teresa, el paso de recibir a dar.

La donacién de leche materna potenciaba en Teresa su actitud de madre, esa forma
particular de tratar al mundo con ternura, amor y fuerza, con la que muchas personas
simplemente, nacen. Teresa, con su particular don de cuidar y de sostener a conocidos y
desconocidos, habia recibido la oportunidad de entregarse a un hijo gracias a una



donante. Con la concepcidén de su bebé recibié también el regalo de entender la
donacién y, ahora, habia encontrado una nueva forma de ser sustento y de abrigar cada
uno de sus proyectos vitales.

Luciana, tras recibir la donacién de leche para alimentar a su hija Isabella, cambid su
percepcion de ver la maternidad, de concebir la familia y de hablarse a si misma. Este
gesto de alimentar con leche de una donante, lejos de avivar su miedo a no ser capaz de
criar, fortalecié su autoestima. Convertirse en cuidadora no es sélo proteger, sino
también saber pedir y aceptar ayuda para poder hacerlo en las mejores condiciones.
Mientras daba el biberdn a su pequefia asumio que la equivocacion es parte del proceso,
que el vinculo con su hija se forjaria a lo largo de una vida y en millones de gestos, y que
se puede ser hogar y alimento, aunque el cuerpo no responda.

* %

Algunos afios mas tarde, en el aparcamiento de un centro comercial, Teresa y un grupo
de voluntarios recolectaban ropa de abrigo. Su hijo Valentin, en una mesa improvisada,
coloreaba carteles con el resto de los nifios de la ONG. “Valen, éun bocadillo de queso?”
— preguntd una voz. El nifio levantd la cabeza del dibujo y contrajo el musculo que frunce
la nariz y arruga los parpados en sefial de asco. Teresa lo miré de reojo y no pudo evitar
sonreir. “Hace el mismo gesto que yo cuando huele el queso. Cualquiera diria que no nos
parecemos” — pensé con carifio de madre. A menudo le preguntaban de quién habia
heredado Valentin los ojos verdes y las abundantes pecas, que contrastaban con la tez
morena de ella y de su marido. Para Teresa, los rasgos de su hijo, ademads de Unicos,
eran el mayor simbolo de humanidad.

“iiMama3, es por alli, sigueme o te perderas!!” Los gritos de una nifia sacaron a Teresa de
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su ensimismamiento. “jlsabella, dame la mano!” — se oia a lo lejos. Madre e hija
atravesaban la explanada en la que se situaba el aparcamiento en direccién al punto de
donacidn de sangre. iQué nifia tan guapa! — exclamé el enfermero. “De mayor quiero ser
tan valiente y buena como mi mama”- contestd Isabella. Luciana contuvo las lagrimas.
Sentia que se habia convertido en la mujer que siempre quiso ser: fuerte y generosa,

como lo habia sido su madre antes que ella, pero, sobre todo, un ejemplo para Isabella.

Respird profundo. Recordd cdmo sufrid las noches que Isabella pasé en el hospital. Cudn
necesaria fue la ayuda que recibieron madre e hija. Nunca mas estuvo sola para criar a
Isabella ni para crecer como madre.

Las ideas de comunidad, de dar y de recibir, de exprimir al maximo las aptitudesy, en fin,
de desarrollarse como individuo nacieron en Teresa y en Luciana. ¢Yo doy para que tu
desy, por tanto, todos demos: “do ut des”?



