
 

 

DO UT DES 

Era martes. El último martes de mayo. Uno de esos días dorado, largo y cálido.  La tarde 

transcurría lenta desde la ventana del cuarto de invitados. Apenas había nada para 

distraerse y olvidar, aunque fuese por un rato, las últimas noticias y la necesidad de 

tomar decisiones. Aquella semana, de obligado reposo, ni ella misma se explicaba por 

qué había establecido en el lugar menos acogedor de la casa su refugio.  

Maika se le acercó moviendo el rabo. La perra, ya mayor, seguía manteniéndose fiel y 

vital. Harta de perder el tiempo, su dueña aprovechó para bajarla a la calle. La noche, 

que a finales de primavera se hace siempre de rogar, las pilló paseando.  

Cuando se percató de la hora, la mujer paró en seco. Su corazón se aceleró como si las 

agujas del reloj le avisaran de que no le quedaba más tiempo. Dio media vuelta, esta vez 

con paso firme y veloz, y aceleró su mente hasta situarla al compás de su cuerpo. Plantó 

cara al miedo que le había acompañado en los últimos meses. La sociedad, el ritmo 

frenético y las necesidades artificiales, se decía a sí misma, habían alterado el orden 

natural de las prioridades. Después de tantos años de alimentar al sistema con su trabajo 

incesante, su cuerpo se había olvidado de hacer aquello para lo que -supuestamente- 

fue diseñado. “Sus análisis hormonales, señora – había dicho el doctor con los ojos 

clavados en la pantalla del ordenador-, están perfectamente. Seguramente sea el estrés 

lo que provoca su amenorrea. Es difícil asegurarlo. Si en algún momento desea tener 

hijos puede recurrir a la ovodonación. Elena, la enfermera, puede explicarle en qué 

consiste esta técnica que sólo en nuestro centro cuenta ya con un porcentaje de éxito 

del 75%”. 

Así que la ansiedad por rendir en sus estudios, rendir en su trabajo y, en fin, rendir en la 

vida para contribuir a la sociedad, a su sociedad, obligaba a Teresa a recurrir a su 

sociedad, a la sociedad, para pedirles algo tan mundano como un óvulo.  

Sacó las llaves del bolsillo de la chaqueta mientras Maika se acercaba al alcorque de 

enfrente del portal. Cinco minutos después, atravesaba la puerta de casa para dirigirse 

al cuarto que compartía con su marido. Encendió la luz y lo despertó.  “Tienes razón” – 

le dijo. “Seremos padres”. 

Se acostó pensando que, hasta ahora, la palabra donación solo le evocaba un negocio 

jurídico más, por ejemplo, un acto libre de impuestos en la Comunidad de Madrid.  Sin 

embargo, a partir de ese momento, se planteó qué significaba realmente la palabra 

donar. Buscando en el diccionario, se dio cuenta de que su origen estaba relacionado 

con la palabra don. Don es lo mismo que regalo y también que “gracia especial para 

hacer algo”, o lo que es lo mismo, actitud.  

Por fin todo cobraba sentido. Teresa empezó a percibir que lo que recibiría, más allá de 

un óvulo, sería la oportunidad para adoptar la actitud de madre de familia. ¿Qué es ser 

madre aparte de ser la mujer que concibe un hijo? Es ser hogar, protección, alimento y 



 

 

vida. “¡Esa es la actitud que recibo con la donación!”, - se dijo. “Y yo también seré 

alimento y vida para los demás. Seré donante”, - concluyó. 

 

** 

Dieciocho meses más tarde, Luciana esperaba el primer metro de la mañana. Llevaba 

una bolsa con ropa limpia, compresas topológicas, un cargador y un táper de arroz 

atollado. Había pasado por casa de una compañera de trabajo el tiempo justo para 

ducharse y echar una siesta. De hecho, aún tenía el pelo mojado. Los minutos de secador 

eran prescindibles, como lo eran también los de cocinar o atender llamadas. Salir del 

hospital y separarse de la incubadora le hacían sentirse culpable.  

Dejó atrás la estación de Embajadores recordando su Nariño natal. “Mi madre con mi 

edad había dado a luz a cuatro hijos y nunca pidió ayuda ni para amamantarlos ni para 

criarlos” – pensó. “Eso sí que es ser fuerte”. 

Una preeclampsia en la semana treinta y uno había interrumpido el embarazo de 

Luciana, motivo por el que su hija Isabella apenas había alcanzado el kilo doscientos 

cuando nació.   

Desde el día del parto Luciana se sentía exánime. Notaba temor al quedarse a solas con 

su bebé. Se veía incapaz de actuar como madre, incluso creía que su cuerpo confirmaba 

sus sospechas al no proporcionarle leche para alimentar a Isabella. En el hospital la 

habían animado a visitar a un psicólogo para ayudarla con la depresión postparto, así 

como a aceptar leche de donantes altruistas para que la niña creciera con más fuerzas. 

Con la mirada perdida y las piernas temblando, Luciana se apeó en la estación de 

Begoña.  Mientras cruzaba el vestíbulo del hospital, comprendió que ser fuerte no era 

hacerlo todo sola, sino aceptar las ayudas que necesitaba para ella y para su bebé. 

El ruido de las puertas del ascensor al abrirse interrumpió su reflexión. “¿A qué piso va? 

- preguntó Luciana. “A Lacto-dietética, en la segunda” – contestó Teresa, al tiempo que 

abría la cremallera de la neverita que portaba en la mano. En el ascensor, repleto de 

personal sanitario y de pacientes, se encontraba Elena, enfermera del equipo de 

reproducción asistida, que sonrió al escuchar las palabras de Teresa. 

En el minuto escaso que duró el viaje en ascensor, Elena pensó para sí cómo el ascenso 

de un solo piso - del primero (reproducción asistida) al segundo (lacto-dietética) – 

reflejaba el crecimiento personal de Teresa, el paso de recibir a dar.  

La donación de leche materna potenciaba en Teresa su actitud de madre, esa forma 

particular de tratar al mundo con ternura, amor y fuerza, con la que muchas personas 

simplemente, nacen. Teresa, con su particular don de cuidar y de sostener a conocidos y 

desconocidos, había recibido la oportunidad de entregarse a un hijo gracias a una 



 

 

donante. Con la concepción de su bebé recibió también el regalo de entender la 

donación y, ahora, había encontrado una nueva forma de ser sustento y de abrigar cada 

uno de sus proyectos vitales.   

Luciana, tras recibir la donación de leche para alimentar a su hija Isabella, cambió su 

percepción de ver la maternidad, de concebir la familia y de hablarse a sí misma. Este 

gesto de alimentar con leche de una donante, lejos de avivar su miedo a no ser capaz de 

criar, fortaleció su autoestima. Convertirse en cuidadora no es sólo proteger, sino 

también saber pedir y aceptar ayuda para poder hacerlo en las mejores condiciones. 

Mientras daba el biberón a su pequeña asumió que la equivocación es parte del proceso, 

que el vínculo con su hija se forjaría a lo largo de una vida y en millones de gestos, y que 

se puede ser hogar y alimento, aunque el cuerpo no responda.  

 

** 

Algunos años más tarde, en el aparcamiento de un centro comercial, Teresa y un grupo 

de voluntarios recolectaban ropa de abrigo. Su hijo Valentín, en una mesa improvisada, 

coloreaba carteles con el resto de los niños de la ONG. “Valen, ¿un bocadillo de queso?” 

– preguntó una voz. El niño levantó la cabeza del dibujo y contrajo el músculo que frunce 

la nariz y arruga los párpados en señal de asco. Teresa lo miró de reojo y no pudo evitar 

sonreír. “Hace el mismo gesto que yo cuando huele el queso. Cualquiera diría que no nos 

parecemos” – pensó con cariño de madre.  A menudo le preguntaban de quién había 

heredado Valentín los ojos verdes y las abundantes pecas, que contrastaban con la tez 

morena de ella y de su marido.  Para Teresa, los rasgos de su hijo, además de únicos, 

eran el mayor símbolo de humanidad. 

“¡¡Mamá, es por allí, sígueme o te perderás!!” Los gritos de una niña sacaron a Teresa de 

su ensimismamiento. “¡Isabella, dame la mano!” – se oía a lo lejos. Madre e hija 

atravesaban la explanada en la que se situaba el aparcamiento en dirección al punto de 

donación de sangre. ¡Qué niña tan guapa! – exclamó el enfermero. “De mayor quiero ser 

tan valiente y buena como mi mamá”- contestó Isabella.  Luciana contuvo las lágrimas. 

Sentía que se había convertido en la mujer que siempre quiso ser: fuerte y generosa, 

como lo había sido su madre antes que ella, pero, sobre todo, un ejemplo para Isabella. 

Respiró profundo. Recordó cómo sufrió las noches que Isabella pasó en el hospital. Cuán 

necesaria fue la ayuda que recibieron madre e hija. Nunca más estuvo sola para criar a 

Isabella ni para crecer como madre.  

Las ideas de comunidad, de dar y de recibir, de exprimir al máximo las aptitudes y, en fin, 

de desarrollarse como individuo nacieron en Teresa y en Luciana. ¿Yo doy para que tu 

des y, por tanto, todos demos: “do ut des”? 

 


