Mi principio y mi fin

“Todo tiene un principio y un final”. Eso fue lo que me dijo ella, Cristina.

Un final... Y es justamente en ese final cuando fui consciente de lo que habia vivido. De lo que
habia sentido. Fue en esa llamada con Cristina, la Gltima, cuando recordé todos mis biberones,
apilados cual aros olimpicos en sefal de victoria. Mi victoria particular. Recordé que los contaba,
de cinco en cinco alineaditos en mi congelador. Tres arriba, dos abajo. Los anillos blancos. Mas
proteicos que caldricos. Y se me dibuja una sonrisa. Estaba viviendo mi particular Barcelona 92.
Mi meta era llenar mientras mas botellitas, mejor y mientras mas llenas, también mejor. Mejor
125, que 100. Cada gota contaba. Siempre era, “venga, un poquito mas y ya acabo”.

Recordé de nuevo. El parking del helipuerto, otra salida cercana a las primeras veces con él, con
mi tesoro, con Beltrdn. Con esa responsabilidad de conducir con él detras, mirandolo por el
espejo. “Ya casi estamos, hijo”. Recordé de nuevo. El paseo bajo el sol de junio hasta la planta
baja, a mano derecha conforme entras, junto a la cafeteria. Si no, sigue las indicaciones, no hay
pérdida. “Vente a las 12 y asi nos conocemos”. Segui recordando. La primera vez en el 12 de
Octubre. Y qué cita tan diferente. Beltran en su capazo, con su pinocho azul y su camisa de batista
blanca. Con volantes por cuello. Que para eso soy de Sevilla, aunque viva en Madrid. Leotardos
picados en sus imparables piernecitas. Mirando el techo, las luces blancas.

Continué recordando, Cristina hablaba. “Cerraré tu expediente cuando todo el lote de tu
leche...”. Seguia en esa salita, tapandome el brazo tras la analitica de rigor. Dos bolsas cargadas
para la vuelta. Una, con los bibes. Cada uno dentro de su ruidosa bolsita de papel y celofdn
transparente. Otra, con el sacaleches y los materiales necesarios. Los gorros verdes. Ay la foto
de Beltrdn con el gorro verde. Parecia un marciano recién aterrizado de Marte. Otra sonrisa me
vuelve. Me cuelgo todo. Llevo a la incertidumbre por compafiera. Me hace de copiloto hasta
casa. Mi hijo, en un placido suefio.

Lo vivido con la donacion de mi leche materna pasaba por mi retina interior en segundos. Un
placido recuerdo. Con un regusto dulzén, de trabajo bien hecho, de satisfacciéon profunda. De
haber regalado vida. De haber hecho que la vida cuente. Cristina seguia de despedida. “Te
enviaremos un regalo...” Llegué a casa, ya si con calor sofocante. Tenia que estrenar de inmediato
mi nuevo papel de donante. Toda la vida cediendo sangre y ahora tenia la oportunidad de donar
leche. Qué pasada. “Marido, mira qué bibis tan pequefios, estos los lleno yo en nada”. Ay qué
ingenua. Mehj, mehj, mehj, el sacaleches de Medela, con esa peculiar forma de pecho de mujer
tan conseguida, se presentaba ante mi como un aliado, como mi Unica compafila muchas
mafianas cuando Beltrdn aun dormia y yo aprovechaba para hacer la extraccion. También
durante las eternas noches, en las que buscaba ese rato conmigo misma, cuando ya los dos
dormian. Bueno, mi teta de pldastico y bateria eléctrica me acompafiaban. Pues no, no era tan
facil llenar esos bibis. Habia dias que me conformaba con 50 mililitros y pensaba que quizas
podria haber estado un ratito mas. Pero ese dia no podia ser. Qué satisfaccion poner la etiqueta.
Otra valla mas saltada, otra altura conseguida, otra brazada nadada. Mi aro olimpico de nuevo
mas cerca.

Continte recordando. Los meses pasan. El timbre sonaba cada dos viernes. Puntual. Ese servicio
a domicilio. EI Hermes de los prematuros. Esas mamis lo esperarian con los brazos abiertos. “Pasa
por favor, que pongo los bibis en la nevera. Tranquila, te espero aqui”. A toda prisa lo hacia.
Pensaba que cinco segundos fuera de mi congelador y podrian malograrse. No cabia esa
posibilidad. “Aqui te dejo el material”. Esos corazoncitos de colores en la bolsa. Los recortaba y
los metia en la caja de recuerdos de Beltran. Le gustara que le cuente esta historia cuando tenga



conciencia. Cuando le diga que tiene por la Comunidad de Madrid 15 hermanos de leche. Que
su alimento y consuelo lo fue de otros que lo necesitaban tanto como él. Cerraba la puerta y
volvia a ponerme en marcha. La atleta volvia a prepararse.

“Os lo digo a todas, pero nunca lo escuchais. Este proceso tiene un principio y un final. Pero el
final nunca se ve cerca”. Yo seguia llorando, como una nifia pequeia. Llevaba casi un mes
intentandolo de nuevo. Dos biberones, tres... y pasaban los quince dias. Ya no podia donarlos.
Estaba vez ya no habia anillos. Tenia que dejarlo. Lo llaman conciliacién, pero es remar a
contracorriente y es duro, muy duro. Injusto. Irracional.

¢Qué iba a ser ahora del segundo cajén de mi congelador? Volveria a llenarse de guisantes,
zanahorias, alcachofas... Claro, es que para eso era el cajon de las verduras congeladas. El que
limpié a conciencia antes de meter el primer biberdn. Era el mds preparado, el que estaba en
medio. El que no se quedaria sin frio en caso de que se fuese la luz. Pero nunca mas seria el cajon
de mis aros olimpicos. Nunca seria el cajon de mis constantes Olimpiadas, las que vivia cada
quince dias, sin esperar cuatro afios, sin que fuesen bisiestos. En las que me senti ganadora
siempre.

Esa mafiana de casi febrero, en la que, durante una llamada de apenas cinco minutos con
Cristina, lloré, rei, me senti orgullosa, fuerte, valiente, generosa. Y colgué y segui llorando. 15
familias han recibido mi ayuda y qué feliz he sido. A veces no podia ni verbalizar lo que sentia.
Me quedo con eso. Me quedo con que soy parte.



