
Como un Contramaestre hace sonar su silbato para que la tripulación a bordo de los buques 

acate sus órdenes, la alarma del móvil de Helen sonaba diligentemente todos los días a las 

siete de la mañana, anunciando el inicio de un nuevo día. Helen se incorporaba 

perezosamente de la cama y, a partir de ahí, todos sus movimientos eran pura rutina. Todo 

su cuerpo se había convertido en un eficiente mecanismo que operaba con la misma exactitud 

y competencia con la que lo haría un operario robotizado que tuviera como única función 

enfundar tapones a las botellas que fueran pasando por la cinta sin pausa y a la misma 

velocidad. 

Helen observó su rostro en el espejo del baño, y lo que vio la espantó; unas bolsas grisáceas 

pendían como gotas de agua de sus ojos vidriosos, los cuales mostraban una mirada exhausta 

y carente de luminosidad. Varias manchas y marcas se habían mezclado con sus pecas y 

lunares, y sus labios aparecían apretados formando una única línea, haciéndola parecer al 

borde de la histeria. Intentó sonreír al reflejo maltrecho del espejo, y una mancha marrón 

terroso en el centro de su paleto izquierdo destacó en la mente pesimista de Helen, 

menospreciando lo que era, por lo demás, una dentadura nívea y recta. “Tengo que ir con 

urgencia al dentista”, se dijo a si misma Helen antes de desistir y comenzar su rutina matutina. 

Desde las 07:10 hasta las 08:20, el cuerpo y la mente de Helen funcionaban a toda velocidad. 

En ese periodo de tiempo debía despertar, de forma amorosa y respetuosa, a sus tres hijos, 

Talia, Teo y Tino, de seis y tres años y cinco meses, respectivamente; prepararles el desayuno 

mientras ellos corrían y gimoteaban a su alrededor; sentarlos a la mesa, jugar con ellos a dos 

o tres juegos mientras engullían el contenido de sus platos; vestirles, lavarles los dientes, 

adecentarles el pelo, organizar sus mochilas para el colegio, preparar sus almuerzos saludables 

para la hora del recreo, lograr que se sentarán en su silla homologada correspondiente y 

atarles los cinturones del monovolumen carísimo que no podían permitirse, pero que su 

marido había insistido en comprar (si alguien se esta preguntando donde se encontraba el 



susodicho marido en medio de todo este frenesí familiar, solo puedo decir que ni la misma 

Helen lo sabía, por lo que supongamos que, como las llamativas y verdosas hojas de la 

Costilla de Adán, decoraba el panorama matinal).  

Como buena madre y esposa, Helen se despediría de ellos con un cálido beso desde la 

ventanilla del coche, y no se movería de la calle hasta que el coche desapareciera doblando la 

esquina, mientras su brazo se balanceaba de un lado a otro siguiendo un ritmo lento y 

perezoso, obviando sus fachas en pijama (unos leggins descosidos y una sudadera color 

berenjena llena de manchas de avena con leche del desayuno de sus hijos, sumándose un 

moño colgón con varios mechones de pelo agitándose, desordenados, por el viento invernal 

de principios de enero). 

Para poder compaginar la crianza de sus hijos con su carrera profesional, Helen había 

decidido abandonar su antiguo despacho, y teletrabajar desde casa, de lunes a viernes, de 

09:00 de la mañana a 14:00 de la tarde. El trabajo era tedioso y el salario una basura, pero le 

permitía pasar las tardes con sus tres ángelitos y sentirse un miembro provechoso de la 

sociedad en general y de su familia en particular.  

Esos treinta minutos que le quedaban a Helen desde que cerraba la puerta principal, sobre 

las 8:25, hasta que se sentaba en la mesa del comedor, rodeada de platos del desayuno sin 

lavar y dinosaurios en miniatura, a las 8:55, Helen aprovechaba para tomarse su café, ya frío, 

de pie frente al fregadero, coger un bote de 120 ml de una mochila azul marino con el logo 

del hospital en el centro, y extraerse leche materna de forma manual para entregarla cada dos 

semanas al hospital, que venía a recogerla a domicilio.  

Mientras Helen se extraía la leche, y las gotas caían al pequeño recipiente, sumando su 

contenido al ritmo del esfuerzo de sus manos, la mente de Helen se serenaba, despojándola 

de cualquier pensamiento, concentraba en henchir el envase. En ese intervalo, todas las 

preocupaciones y sinsabores de la existencia de Helen pendían momentáneamente 



congeladas en medio del fluir del Tiempo. Al terminar, cogía una etiqueta adhesiva y anotaba 

la fecha de extracción y los mililitros correspondientes, y procedía a guardar el bote en el 

congelador.  

En su entorno pocos sabían o se llegaban a interesar por el hecho de que Helen donará leche 

materna para el hospital. Es más, ni ella misma valoraba ese esfuerzo y tiempo invertidos en 

aquella rutinaria tarea. Y cerrando la puerta del congelador con un gesto rápido, Helen se 

sentaba en la silla, encendía su vetusto ordenador con la pantalla llena de huellas de diminutos 

deditos e inicia su jornada laboral respondiendo e-mails con la mente perdida en su 

imaginación, soñando con una vida distinta.  

 

 

La luz anaranjada del sol al atardecer se filtraba por los grandes ventanales de la habitación 

del hospital, cuando Oliver le puso a Tania a su bebe recién nacido entre sus brazos por 

primera vez. Habían pasado dos días desde que Tania diese a luz a Asia. El parto, que Tania 

esperaba desde hacía semanas con ansia y expectación, se había complicado. En su semana 

treinta y ocho de gestación, Tania había entrado en preclamsia, a riesgo de la vida de su bebe 

y de la suya propia. Con una cesárea de urgencias, los profesionales sanitarios ingresaron a 

Asia en Neonatos para que estuviera protegida en el calor de la incubadora, y Tania había 

pasado dos días en la UCI. Afortunadamente, tanto mama como bebe salieron ilesas de lo 

que se había convertido en un suceso trágico, y Oliver solo podía agradecer a Dios y al 

Universo entero de que las dos mujeres de su vida estuvieran a su lado y a salvo. 

Esa tarde, cuando Tania pudo ver por fin a su bebe, la sensación que le congeló todo el 

cuerpo fue la del pánico. Todavía recuperándose e intentando interiorizar y asimilar todo lo 

que habían vivido como familia en las últimas setenta y dos horas, a Tania le asaltaron mil 



dudas y miedos de golpe. Oliver y las dos matronas que se encontraban en ese momento en 

la habitación, debieron de percibir la angustia de la nueva mama, pues con un tono dulce y 

articulado, la matrona más joven se acercó a Tania y la recolocó a Asia para que ambas 

pudieran mirarse por primera vez a los ojos. Asia clavó la mirada en la nueva figura que la 

sostenía, y el olor tan familiar que le inspiró su madre, provocó un gesto en su rostro de plena 

seguridad y confort. Tania respondió a ese pequeño gesto de igual manera, y en ese momento 

supo que no podría volver a separarse de su bebe nunca más. 

- ¿Cómo la habéis alimentado en mi ausencia? – preguntó Tania súbitamente, sin 

apartar la mirada de Asia, y lanzado la pregunta al aire. 

- Este hospital cuenta con leche materna que otras mamas han donado – respondió la 

matrona joven – gracias a ese recurso, Asia se está recuperando muy rápido. 

En ese momento, Asia empezó a revolverse en los brazos inseguros de su madre y empezó 

a emitir leves sollozos. De forma instintiva, torcía la cabeza hacia el pecho de Tania, buscando 

el ansiado alimento. Tania se desabrochó un par de botones del camisón del hospital y le 

ofreció de forma torpe el pecho a su hija, la cual abría la boca y movía la cabeza de forma 

espasmódica. La matrona agarró la cabeza de Asia en un gesto decidido y experto, obviando 

que había hecho ese mismo gesto en cantidad de ocasiones anteriores, y Asia pudo 

engancharse al pezón de su madre. Sin embargo, pasados unos segundos, Asia comenzó a 

sollozar de nuevo. Todo parecía indicar que del pecho de Tania no salía leche, o no la 

cantidad que Asia demandaba. Las lágrimas resbalaron por las mejillas de Tania al verse 

incapaz de satisfacer las demandas de la nueva vida que dependía enteramente de ella.  

- No se preocupe – intervino, por primera vez, la matrona de más edad – como habéis 

estado separadas, todavía no te ha subido la leche, pero en cuestión de horas, y con 

ayuda de la succión de Asia, tus pechos se inflaran como dos globos, y tendrás a tu 



bebe enganchado a ellos los próximos doce meses de tu vida – dicho lo cual, se dio 

la vuelta y despareció, seguida de la matrona más joven. 

Oliver se acercó lentamente a Tania y le dio un beso en la frente, sin saber muy bien que 

decir ni cómo actuar. A su vez, Tania miró a Asia, que se había quedado dormitando con la 

cabeza colgando ligeramente sobre su antebrazo, emitiendo pequeños espasmos del 

diafragma debido al llanto, y luego miró a Oliver. Por primera vez, cuando sus miradas se 

encontraron, a Tania le pareció ver a un completo extraño. 


