Como un Contramaestre hace sonar su silbato para que la tripulacién a bordo de los buques
acate sus ordenes, la alarma del mévil de Helen sonaba diligentemente todos los dias a las
siete de la mafiana, anunciando el inicio de un nuevo dia. Helen se incorporaba
perezosamente de la cama y, a partir de ahi, todos sus movimientos eran pura rutina. Todo
su cuerpo se habia convertido en un eficiente mecanismo que operaba con la misma exactitud
y competencia con la que lo harfa un operario robotizado que tuviera como tnica funcién
enfundar tapones a las botellas que fueran pasando por la cinta sin pausa y a la misma

velocidad.

Helen observé su rostro en el espejo del bafio, y lo que vio la espantd; unas bolsas grisiceas
pendfan como gotas de agua de sus ojos vidriosos, los cuales mostraban una mirada exhausta
y carente de luminosidad. Varias manchas y marcas se habfan mezclado con sus pecas y
lunares, y sus labios aparecfan apretados formando una tnica linea, haciéndola parecer al
borde de la histeria. Intenté sonreir al reflejo maltrecho del espejo, y una mancha marrén
terroso en el centro de su paleto izquierdo destacd en la mente pesimista de Helen,
menospreciando lo que era, por lo demas, una dentadura nivea y recta. “Tengo que ir con

urgencia al dentista”, se dijo a si misma Helen antes de desistir y comenzar su rutina matutina.

Desde las 07:10 hasta las 08:20, el cuerpo y la mente de Helen funcionaban a toda velocidad.
En ese periodo de tiempo debia despertar, de forma amorosa y respetuosa, a sus tres hijos,
Talia, Teo y Tino, de seis y tres afios y cinco meses, respectivamente; preparatles el desayuno
mientras ellos corrfan y gimoteaban a su alrededor; sentarlos a la mesa, jugar con ellos a dos
o tres juegos mientras engullfan el contenido de sus platos; vestitles, lavarles los dientes,
adecentarles el pelo, organizar sus mochilas para el colegio, preparar sus almuerzos saludables
para la hora del recreo, lograr que se sentaran en su silla homologada correspondiente y
atarles los cinturones del monovolumen carisimo que no podian permitirse, pero que su

marido habia insistido en comprar (si alguien se esta preguntando donde se encontraba el



susodicho marido en medio de todo este frenes{ familiar, solo puedo decir que ni la misma
Helen lo sabia, por lo que supongamos que, como las llamativas y verdosas hojas de la

Costilla de Adan, decoraba el panorama matinal).

Como buena madre y esposa, Helen se despedirfa de ellos con un calido beso desde la
ventanilla del coche, y no se moveria de la calle hasta que el coche desapareciera doblando la
esquina, mientras su brazo se balanceaba de un lado a otro siguiendo un ritmo lento y
perezoso, obviando sus fachas en pijama (unos leggins descosidos y una sudadera color
berenjena llena de manchas de avena con leche del desayuno de sus hijos, sumandose un
mofio colgén con varios mechones de pelo agitindose, desordenados, por el viento invernal

de principios de enero).

Para poder compaginar la crianza de sus hijos con su carrera profesional, Helen habia
decidido abandonar su antiguo despacho, y teletrabajar desde casa, de lunes a viernes, de
09:00 de la mafiana a 14:00 de la tarde. El trabajo era tedioso y el salario una basura, pero le
permitia pasar las tardes con sus tres angelitos y sentirse un miembro provechoso de la

sociedad en general y de su familia en particular.

Esos treinta minutos que le quedaban a Helen desde que cerraba la puerta principal, sobre
las 8:25, hasta que se sentaba en la mesa del comedor, rodeada de platos del desayuno sin
lavar y dinosaurios en miniatura, a las 8:55, Helen aprovechaba para tomarse su café, ya frio,
de pie frente al fregadero, coger un bote de 120 ml de una mochila azul marino con el logo
del hospital en el centro, y extraerse leche materna de forma manual para entregarla cada dos

semanas al hospital, que venia a recogerla a domicilio.

Mientras Helen se extraia la leche, y las gotas cafan al pequefio recipiente, sumando su
contenido al ritmo del esfuerzo de sus manos, la mente de Helen se serenaba, despojandola
de cualquier pensamiento, concentraba en henchir el envase. En ese intervalo, todas las

preocupaciones y sinsabores de la existencia de Helen pendian momentaneamente



congeladas en medio del fluir del Tiempo. Al terminar, cogfa una etiqueta adhesiva y anotaba
la fecha de extraccion y los mililitros correspondientes, y procedia a guardar el bote en el

congelador.

En su entorno pocos sabian o se llegaban a interesar por el hecho de que Helen donara leche
materna para el hospital. Es mas, ni ella misma valoraba ese esfuerzo y tiempo invertidos en
aquella rutinaria tarea. Y cerrando la puerta del congelador con un gesto rapido, Helen se
sentaba en la silla, encendia su vetusto ordenador con la pantalla llena de huellas de diminutos
deditos e inicia su jornada laboral respondiendo e-mails con la mente perdida en su

imaginacion, sofiando con una vida distinta.

La luz anaranjada del sol al atardecer se filtraba por los grandes ventanales de la habitacion
del hospital, cuando Oliver le puso a Tania a su bebe recién nacido entre sus brazos por
primera vez. Habfan pasado dos dias desde que Tania diese a luz a Asia. El parto, que Tania
esperaba desde hacfa semanas con ansia y expectacion, se habia complicado. En su semana
treinta y ocho de gestacion, Tania habia entrado en preclamsia, a riesgo de la vida de su bebe
y de la suya propia. Con una cesarea de urgencias, los profesionales sanitarios ingresaron a
Asia en Neonatos para que estuviera protegida en el calor de la incubadora, y Tania habia
pasado dos dias en la UCI. Afortunadamente, tanto mama como bebe salieron ilesas de lo
que se habfa convertido en un suceso tragico, y Oliver solo podia agradecer a Dios y al

Universo entero de que las dos mujeres de su vida estuvieran a su lado y a salvo.

Esa tarde, cuando Tania pudo ver por fin a su bebe, la sensaciéon que le congel6 todo el
cuerpo fue la del panico. Todavia recuperandose e intentando interiorizar y asimilar todo lo

que habfan vivido como familia en las ultimas setenta y dos horas, a Tania le asaltaron mil



dudas y miedos de golpe. Oliver y las dos matronas que se encontraban en ese momento en
la habitacién, debieron de percibir la angustia de la nueva mama, pues con un tono dulce y
articulado, la matrona mas joven se acercé a Tania y la recolocé a Asia para que ambas
pudieran mirarse por primera vez a los ojos. Asia clavé la mirada en la nueva figura que la
sostenia, y el olor tan familiar que le inspir6 su madre, provoco un gesto en su rostro de plena
seguridad y confort. Tania respondi6 a ese pequefio gesto de igual manera, y en ese momento

supo que no podria volver a separarse de su bebe nunca mas.

- ¢Coémo la habéis alimentado en mi ausencia? — pregunté Tania subitamente, sin
apartar la mirada de Asia, y lanzado la pregunta al aire.
- Este hospital cuenta con leche materna que otras mamas han donado — respondi6 la

matrona joven — gracias a ese recurso, Asia se esta recuperando muy rapido.

En ese momento, Asia empez6 a revolverse en los brazos inseguros de su madre y empezo
a emitir leves sollozos. De forma instintiva, torcia la cabeza hacia el pecho de Tania, buscando
el ansiado alimento. Tania se desabrochd un par de botones del camisén del hospital y le
ofrecié de forma torpe el pecho a su hija, la cual abria la boca y movia la cabeza de forma
espasmodica. LLa matrona agarré la cabeza de Asia en un gesto decidido y experto, obviando
que habia hecho ese mismo gesto en cantidad de ocasiones anteriores, y Asia pudo
engancharse al pezén de su madre. Sin embargo, pasados unos segundos, Asia comenzo a
sollozar de nuevo. Todo parecia indicar que del pecho de Tania no salfa leche, o no la
cantidad que Asia demandaba. Las lagrimas resbalaron por las mejillas de Tania al verse

incapaz de satisfacer las demandas de la nueva vida que dependia enteramente de ella.

- No se preocupe — intervino, por primera vez, la matrona de mas edad — como habéis
estado separadas, todavia no te ha subido la leche, pero en cuestién de horas, y con

ayuda de la succion de Asia, tus pechos se inflaran como dos globos, y tendras a tu



bebe enganchado a ellos los préximos doce meses de tu vida — dicho lo cual, se dio

la vuelta y desparecio, seguida de la matrona mas joven.

Oliver se acerco lentamente a Tania y le dio un beso en la frente, sin saber muy bien que
decir ni cémo actuar. A su vez, Tania miré a Asia, que se habia quedado dormitando con la
cabeza colgando ligeramente sobre su antebrazo, emitiendo pequefios espasmos del
diafragma debido al llanto, y luego mir6 a Oliver. Por primera vez, cuando sus miradas se

encontraron, a Tania le parecié ver a un completo extrafio.



